











LINGUAGEM, FORMAS DE REPRESENTAÇÃO  
E O ROMANCE INGLÊS 
 
Sandra Guardini Teixeira Vasconcelos* 
 
Resumo: Essa apresentação tem o objetivo de discutir os modos pelos quais o romance, desde sua 
invenção, lida com o problema da linguagem do outro — de classe, de cor e de gênero —, tendo 
como eixo central de reflexão o conceito de ―comunidade cognoscível‖, de Raymond Williams. Por 
meio de alguns estudos de caso, é possível explorar essa questão, que surge para o romancista a 
partir de um elemento constitutivo do novo gênero, na medida em que, nele, se rompem os níveis 
estilísticos e se abre espaço para a representação do homem comum. 
 




Meu ponto de partida é a afirmação de Raymond Williams, em seu O Campo e a 
Cidade, de que ―[e]m sua maioria, os romances são, num certo sentido, comunidades 
cognoscíveis‖,1 uma expressão que ele cunhou para sugerir o modo particular por meio 
do qual o romance, enquanto forma cultural, se empenha com vigor na revelação do 
caráter e da qualidade das pessoas e de suas relações. Ao mesmo tempo que diz respeito 
aos vínculos entre indivíduos e sociedade, o conceito também levanta questões imediatas 
e evidentes sobre a a relação entre o escritor e seus materiais, entre sujeito e objeto, por-
tanto, uma vez que a preocupação de Williams é compreender como a consciência do 
autor escolhe o que representar em um texto. O que é cognoscível, assim, não se refere 
apenas ao ―que há para ser conhecido‖, mas depende, em última instância, da ―posição 
                                                 
* Professora titular de Literaturas de Língua Inglesa, Universidade de São Paulo.  
1 Raymond Williams. O Campo e a Cidade: na História e na Literatura. Trad. Paulo Henriques Britto. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989, p. 228. [The Country and the City. London: The Hogarth Press, 1993]. 
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do observador‖ na comunidade e em relação a ela;2 ou, em outras palavras, o que há para 
ser conhecido depende da seleção social e do ponto de vista.  
Vou me deter brevemente no exame dos comentários de Williams sobre duas ro-
mancistas inglesas do século XIX com o propósito de, em seguida, tentar ampliar seu 
argumento. De acordo com Williams, então, para uma romancista como Jane Austen, por 
exemplo, a comunidade é muito seletiva e se refere àquelas pessoas que não necessaria-
mente moram próximo umas das outras, mas que, ―em termos de reconhecimento social, 
podem ser visitadas‖; isto é, se refere a ―uma rede de casas e famílias de proprietários‖ 
que deixa de fora a maioria das pessoas concretas, as quais simplesmente não podem ser 
vistas ―nos buracos dessa rede fechada.‖3 Com a exclusão daqueles que trabalham, os 
romances de Austen privilegiam a propriedade e a renda, e exploram as relações humanas 
à medida que são afetadas pelos processos reais de transformação e mobilidade social 
vividos pela ―gentry‖ rural e cultivada que povoa suas obras. O mundo da autora, descrito 
com maestria por meio de uma prosa sóbria e precisa, apenas começa a revelar essas 
mudanças, numa época em que se cruzam os significados e valores de uma alta burguesia 
aquisitiva e do capitalismo agrário. O seu é um grupo social cuidadosamente selecionado, 
com o qual ela partilha uma linguagem comum. Como Jane Austen e suas personagens 
pertencem ao mesmo mundo, a ligação entre a linguagem da romancista e a de suas per-
sonagens possibilita a ela manter uma unidade de tom, mesmo nessa época de ―confusão 
e mudança‖.  
O passo seguinte de Williams é mostrar como a obra de George Eliot expõe um 
―novo tipo de ruptura na textura do romance‖, aquilo que o crítico define como ―uma  
evidente falta de continuidade entre a linguagem necessária do romancista e a linguagem 
reproduzida de muitos dos personagens.‖4 Essa disjunção, que ele caracterizara anterior-
mente como uma relação problemática entre a vida educada e a vida costumeira, entre a 
linguagem educada e a linguagem costumeira, implica ―o reconhecimento do conflito, da 
existência de classes‖ por parte do escritor, tornando impossível qualquer unidade de 
idioma. Esses argumentos de Williams, mesmo que resumidos de modo drástico aqui, 
importam para chamar atenção para os tipos de ligações que o crítico está buscando 
estabelecer entre romance, linguagem e uma nova espécie de consciência histórica que 
caracterizou toda uma geração de romancistas ingleses.  
Por meio do rastreamento do desenvolvimento histórico do romance no século 
XIX, Williams pôde concluir que ―[o] problema da comunidade cognoscível é [...] um 
problema de linguagem‖,5 e demonstrar que as dificuldades cada vez maiores que os 
romancistas enfrentaram para representar seu mundo foram consequência das profundas 
                                                 
2 Raymond Williams. O Campo e a Cidade, p. 229. 
3 Raymond Williams. O Campo e a Cidade, p. 229-230.  
4 Raymond Williams. O Campo e a Cidade, p. 233.  
5 Raymond Williams. O Campo e a Cidade, p. 236.  
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mudanças sociais, econômicas e políticas que resultaram dos processos combinados de 
industrialização e urbanização em curso na Inglaterra ao longo daquele século e do ante-
rior. Em outra parte, o crítico já havia sugerido que era possível ver emergir na Inglaterra, 
por volta da metade do século XIX, um novo tipo de consciência ou, em seus termos, 
uma nova ―estrutura de sentimento‖, da qual alguns romances publicados entre 1847 e 
1848 eram altamente representativos.6 Segundo ele, aqueles dois anos testemunharam não 
apenas a transformação do romance na ―principal forma da literatura inglesa‖, mas viram 
igualmente surgir uma importante geração de romancistas que respondeu às transforma-
ções da sociedade inglesa de maneiras originais, desafiantes e inovadoras. Em todos eles, 
pressionados pela necessidade de compreender as alterações em seus modos de vida, 
Williams apreende uma orientação que considera central — a sondagem da substância e 
do sentido de comunidade e da consciência histórica das crises de seu presente imediato. 
Do decênio de 1840 em diante, ―o significado de morar em uma comunidade [se torna] 
mais incerto, mais crítico, mais perturbador‖,7 abalando qualquer sentimento de confian-
ça por parte dos romancistas. A essa altura, já não parecia mais possível a qualquer um 
deles iniciar um romance com aquela célebre abertura que encontramos em Pride and 
Prejudice (1813) — ―It is a truth universally acknowledged that a single man, in possession 
of a good fortune, must be in want of a wife‖.8 Mesmo que se ouça aqui a conhecida 
ironia do narrador austeniano, essa segurança e domínio já não serão muito comuns nos 
seus pósteros. No contexto da transição de uma sociedade predominantemente rural para 
uma sociedade predominantemente urbana, foi ficando cada vez mais difícil sustentar o 
pressuposto da comunidade cognoscível, pois as relações entre experiência e comunidade 
tornaram-se cada vez menos transparentes e mais complexas; igualmente, as verdades 
―universais‖ foram se mostrando cada vez mais particulares. Essa crise da experiência 
sugerirá novas direções para o romance, que irá incorporar uma percepção da sociedade 
não somente como ―a portadora mas como a criadora ativa, a destruidora ativa, dos valo-
res das pessoas e das relações‖. O problema da comunidade cognoscível, Williams pode 
finalmente concluir, ―não é apenas uma questão de expansão e complicação físicas‖, mas 
é ―fundamentalmente um problema de ponto de vista e consciência‖.9  
É com base nessa ideia que eu gostaria de passar à segunda parte desse artigo, no 
qual tenho a intenção de explorar algumas das maneiras pelas quais ―a expansão e a com-
plicação físicas‖ a que se refere Williams tiveram consequências para o romance desde 
                                                 
6 Williams se refere a um grupo de romancistas que inclui Charlotte, Emily e Ann Brontë, Charles Dickens, 
William Thackeray, Mrs. Elizabeth Gaskell, Benjamin Disraeli e Frances Trollope. Ver ―Introduction‖. The 
English Novel from Dickens to Lawrence. London: Chatto & Windus, 1970, p. 9.  
7 Raymond Williams. The English Novel, p. 12.  
8 Jane Austen. Pride and Prejudice. New York and London: W. W. Norton, 2001, p. 3. Ed. bras.: Orgulho e Preconcei-
to. Trad. Lúcio Cardoso. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2006, p. 7. [―É uma verdade universalmente 
conhecida que um homem solteiro, possuidor de uma boa fortuna, deve estar necessitado de uma esposa.‖] 
9 Raymond Williams. The English Novel, p. 26.  
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sua ascensão, no século XVIII, o que, por sua vez, propõe questões relevantes em termos 
de linguagem e ponto de vista. De forma resumida, seria possível ampliar o conceito de 
comunidade (não-)cognoscível para abarcar problemas de seleção, idioma e perspectiva 
também em relação a um período anterior àquele privilegiado por Williams, um fenôme-
no que ele certamente teria descrito como emergente, porém prestes a se tornar dominan-
te.10 Espero ter deixado claro a essa altura que subscrevo por completo a concepção de 
Williams a respeito das formas e convenções literárias como configurações das estruturas 
de relações sociais e enquanto inalienáveis dos processos sociais. Como ele, me interessa 
investigar os nexos entre as mudanças sociais e o desenvolvimento das formas artísticas, e 
examinar como as convenções passam a existir, são incorporadas na prática literária e são 
então contestadas e abandonadas. Como ele, acredito que a tarefa da crítica reside, por-
tanto, na descoberta dos modos pelos quais a forma literária e a formação social intera-
gem e se inter-relacionam. Gostaria, assim, de explorar algumas das direções tomadas 
pelo romance setecentista inglês a fim de discernir quaisquer possíveis fraturas na aparen-
te integridade do discurso hegemônico burguês, no seu momento mesmo de construção. 
O resultado desse passo será, sem dúvida, uma visão menos monolítica e mais contraditó-
ria do próprio processo de ascensão e consolidação do gênero na Inglaterra do século 
XVIII.  
Desde seu momento fundacional, situado por volta dos primeiros decênios dos 
anos de 1700, o romance havia se defrontado com o problema de definição de seus leito-
res. Não apenas se tratava de um gênero novo no âmbito do establishment literário, mas 
igualmente, desde seu começo, ele desafiou os princípios neoclássicos em diversos senti-
dos diferentes. Não é o caso de entrar em detalhes aqui, mas apenas de registrar de passa-
gem a importância e as consequências da ascensão dessa nova forma literária para a re-
presentação do homem comum, e o papel que ela desempenhou para a desintegração dos 
níveis estilísticos de representação literária. Eric Auerbach alega que o realismo moderno, 
como fenômeno artístico, é caracterizado pela sua completa emancipação da doutrina 
clássica da diferenciação estilística. Embora esse processo estivesse em curso havia muito 
tempo,11  foi somente quando os homens comuns em suas circunstâncias históricas pre-
sentes se tornaram objeto de representação séria, problemática, e até mesmo trágica, que 
os escritores 
[...] quebraram a regra clássica da diferenciação dos níveis, segundo 
a qual o quotidiano e praticamente real só poderia ter seu lugar na 
literatura no campo de uma espécie estilística baixa ou média, isto 
                                                 
10 Ver Raymond Williams. Dominant, Residual, and Emergent. Marxism and Literature. Oxford: Oxford Universi-
ty Press, 1977, p. 121-127. 
11 Eric Auerbach. Mimesis. A representação da realidade na literatura ocidental. Trad. George Bernard Sperber. São 
Paulo: Perspectiva/EDUSP, 1971.  
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é, só de forma grotescamente cômica ou como entretenimento 
agradável, leve, colorido e elegante.12 
 
Essa ruptura foi a resposta dos romancistas à complexidade e à transformação so-
cial que experimentaram na sua realidade contemporânea. Auerbach descreve, dessa 
maneira, um movimento em direção à representação da realidade, com a imitação da vida 
prosaica de um indivíduo convertida em elemento central da composição e configuração 
artística da experiência dos homens comuns. O registro da vida cotidiana se faz naquilo 
que Ian Watt definiu como linguagem referencial, a linguagem que as pessoas falam no 
seu dia-a-dia.13 O ordinário e o comum, que haviam sido subordinados e secundários na 
hierarquia moral e literária da épica e do romanesco, deixam de ser considerados como 
complementos cômicos e, ao contrário, se tornam proeminentes, passando a ser tratados 
com seriedade inaudita. Ao trazer o homem comum para o primeiro plano e representá-
lo de um modo dignificado e problemático, os romancistas do século XVIII desafiaram a 
doutrina clássica da diferenciação estilística, mesmo que às vezes o tenham feito para 
zombar dela, como foi o caso de Henry Fielding. O autor de Tom Jones (1749) é uma 
famosa exceção à regra. Com o propósito explícito de ridículo ou de derrisão, Fielding 
opera dentro do modo cômico e faz uso reiterado do burlesco e do herói-cômico, por 
meio do recurso deliberado a um estilo grandioso, incongruente com os assuntos triviais 
ou personagens ―baixas‖ que frequentam sua narrativa. Romance de costumes, que tem 
na crítica à hipocrisia e à afetação seu alvo principal, Tom Jones a seu modo põe em xeque 
a regra clássica dos níveis de estilo e embaralha o jogo para expor desde os grandes se-
nhores aos mais humildes criados ao mesmo espelho que possibilitará a todos ―contem-
plarem sua deformidade‖.14  
Fielding é relevante para meu argumento porque, apesar de seu retrato panorâmi-
co da sociedade inglesa, que o leva a incluir homens de todas as categorias e diferentes 
profissões, ele mantém uma unidade consistente de linguagem por meio da figura de um 
narrador intruso em terceira pessoa, cuja onisciência e autoridade são exercidas de manei-
ra a absorver e neutralizar quaisquer vozes dissidentes. A amplitude e a diversidade social 
de seus romances não se traduzem em variedade linguística. Ao contrário, o que prevale-
ce é a dicção do narrador, salpicada de citações, de referências e alusões clássicas. Essa é a 
linguagem de um homem educado, cuja cultura ele exibe, ostenta e alardeia pelo romance. 
                                                 
12 Eric Auerbach. Mimesis, p. 486. A passagem em inglês é mais clara: ―[...] broke with the classical rule of dis-
tinct levels of style, for according to this rule, everyday practical reality could find a place in literature only 
within the frame of a low or intermediate kind of style, that is to say, as either grotesquely comic or pleasant, 
light, colorful, and elegant entertainnment‖. Eric Auerbach. Mimesis. The Representation of Reality in Western Litera-
ture. Princeton: Princeton University Press, 2003, p. 554. 
13 Ian Watt. The Rise of the Novel: studies in Defoe, Richardson and Fielding. London: Penguin, 1983. Ver capítulo 1, 
―Realism and the Novel Form‖.  
14 Ver Henry Fielding. Joseph Andrews. Harmondsworth: Penguin, 1977, Livro III, cap. I. 
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E, mesmo que seu escopo seja amplo e abarque uma vasta galeria de personagens de 
todos os tipos e posições sociais, a postura do narrador não esconde um ponto de vista 
socialmente seletivo; seu conhecimento e controle de sua matéria e seu grande elenco 
ainda parecem nos permitir pensar em seus romances como ―comunidades cognoscíveis‖. 
Mais próximo do sentido de ―comunidade cognoscível‖ que Williams atribui aos 
romances de Jane Austen, o círculo que Samuel Richardson desenha é muito mais estreito 
do que o de seu contemporâneo Fielding, com a finalidade de se concentrar em um foco 
muito circunscrito e abranger apenas um elenco limitado de personagens que partilham o 
mesmo espaço social e falam a mesma língua. Quando Richardson transforma uma criada 
de quarto em heroína de seu primeiro romance, ou quando reconhece o elemento trágico 
no destino de Clarissa Harlowe, ele rompe claramente com os princípios do neoclassicis-
mo e dá um passo claro em direção ao tratamento sério da vida cotidiana e do homem 
comum (aqui, da mulher comum). De uma perspectiva estritamente linguística, entretan-
to, embora ele dê voz a uma jovem humilde, não há qualquer indicação textual de que ela 
de fato pertença a uma esfera social diferente daquela de seu senhor, o aristocrático Mr. 
B. A diferença de classe não fica representada na linguagem; em suas cartas e diário, Pa-
mela fala por si mesma, mas funciona sobretudo como uma espécie de porta-voz dos 
novos valores burgueses que seu criador subscrevia e aos quais ele também ajudou a dar 
forma. Na mocinha educada segundo padrões superiores aos de sua condição, não será a 
fala sua marca de distinção social, mas sim os atos, que irão lhe garantir um lugar especial 
na história da constituição do ideário burguês.  
Juntamente com Clarissa, Pamela encarna um ideal de feminilidade que se tornaria 
fundamental para a construção da identidade feminina no século XVIII. Com Pamela, or, 
Virtue Rewarded (1740) e Clarissa, or, the History of a Young Lady (1748), Richardson inventou 
o romance sentimental e doméstico, um subgênero que encontrou uma fila de seguidoras 
nas romancistas que começaram a escrever e publicar nesse período. A ascensão da mu-
lher romancista e sua invasão da república das letras têm sido celebradas como um feito 
que implicou tanto uma conquista sobre uma jurisdição masculina quanto a aquisição de 
uma voz. Sua agência e empoderamento não ficaram imunes às tensões e ambiguidades, 
porém. Por um lado, elas tiveram que desrespeitar convenções sociais e desafiar as coer-
ções de sua época para tomar da pena e escrever; contudo, muitas vezes o fizeram para 
dar voz a ideias e valores conservadores. Mesmo assim, ao escrever sobre áreas da experi-
ência que ainda não tinham encontrado expressão no novo gênero, elas conseguiram falar 
abertamente e dar vazão a preocupações relativas à sua própria existência e vida cotidiana. 
Nancy Armstrong argumenta que há uma história política no território que se acredita 
pertencer às mulheres: ―o uso do tempo livre, o cuidado com o corpo, as práticas da 
corte, o funcionamento do desejo, as formas de prazer, as diferenças de gênero e as rela-
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ções familiares.‖15 O simples fato de elas terem ousado levantar suas vozes numa socie-
dade que lhes proibia praticamente tudo é uma façanha, independentemente do conteúdo 
do que tinham a dizer. Como ponderou alguém, essas mulheres foram capazes de 
 
[...] criar uma história a partir das trivialidades da nossa existência 
cotidiana; revelar a humanidade em um chá ou numa visita vesper-
tina [...]. As mulheres, além de introduzir o novo elemento de seu 
próprio ponto de vista específico, tornaram o novo realismo estri-
tamente doméstico; e aprenderam a depender, ainda menos que ele 
[Richardson], dos incidentes excepcionais, mais obviamente dra-
máticos, ou menos normais, da vida real.16  
 
Enquanto o romance se restringia a narrar histórias domésticas e lidar com assun-
tos internos, pode-se ouvir uma unidade de tom que deixa espaço limitado para a incor-
poração de diferenças linguísticas e, portanto, sociais ou culturais. As ligações entre a 
ascensão do novo gênero e a ascensão de uma sociedade burguesa na Inglaterra são bem 
conhecidas e não precisam de maior ênfase; como sabemos, as questões em jogo diziam 
respeito à construção de uma identidade de classe e à afirmação de uma cultura comum, 
que logo iria se tornar hegemônica; sob essas circunstâncias históricas, pareceria haver 
pouco espaço para qualquer tipo de diferença. Desde o início, entretanto, o edifício sóli-
do do romance burguês mostra rachaduras que vale a pena explorar. Posso apenas indicar 
algumas, escolhidas ao acaso, numa espécie de sobrevoo que pretende simplesmente 
demonstrar que uma ―comunidade cognoscível‖ com frequência se configura ao custo da 
exclusão ou da deturpação, e que isso tem um impacto direto na linguagem que fala para 
nós no romance. Mais exatamente, é o que às vezes não é dito ou é silenciado que temos 
de tentar ouvir falar para nós nos textos.  
Curiosamente, foi Daniel Defoe quem introduziu uma nota dissonante no coro 
aparentemente harmônico do romance setecentista. A explicação pode residir na sua 
escolha de materiais e escopo em Robinson Crusoe (1719), um romance que leva sua perso-
nagem principal para terras distantes e, ao se afastar do espaço nacional e doméstico, 
expande as fronteiras geográficas do gênero para incluir a experiência do colonialismo 
inglês. Como sabemos, Defoe escolhe como seu protagonista um jovem, ―o terceiro filho 
da família e [...] sem preparo para nenhum ofício‖, cuja ―condição, a mediana, [que] pode-
                                                 
15 Nancy Armstrong. Desire and Domestic Fiction. A Political History of the Novel. Oxford: Oxford University Press, 
1987, p. 26-27. Tradução minha.  
16 R. B. Johnson. The Women Novelists, London, 1918, apud Séjourné, Philippe. Aspects Généraux du Roman Féminin 
en Angleterre de 1740 a 1800. Aix-en-Provence: Faculté des Lettres, 1966, p. 277, nota 285. Tradução minha. [No 
original: ―to ―make a story‖ out of the trivialities of our everyday existence; to reveal humanity at a tea-party or 
an afternoon call (…). The women, besides introducing the new element of their own especial [sic] point of 
view, made the new realism strictly domestic; and learned to depend, even less than he [Richardson], upon the 
exceptional, more obviously dramatic, or less normal, incidents of actual life.‖] 
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ria ser chamada de a posição superior de um estado inferior‖17 o força a deixar a casa 
paterna e errar pelos mares em busca de fortuna. Vistas como a encarnação do individua-
lismo econômico por Ian Watt, em seu clássico The Rise of the Novel, as personagens de 
Defoe se defrontam com a necessidade de sobreviver e são empurradas pelo desejo de 
prosperar em um mundo em que imperam os valores comerciais da competição. Livres 
dos laços familiares ou emocionais — ―com dinheiro no bolso se está em casa em qual-
quer lugar‖  (Moll Flanders) —,  suas personagens transformam o mundo em seu lar, na 
sua procura de autorrealização. A viagem de Crusoe, que termina na ilha tropical onde ele 
é forçado a viver por quase 30 anos, é uma busca tanto de riqueza quanto de progresso 
social. Seu naufrágio representa a chance de um novo começo, de construir um pequeno 
reino a partir de destroços, em que ele pode acumular, governar e também se submeter a 
um rigoroso exame moral e religioso. Com a liberdade econômica, social e intelectual que 
a solidão lhe franqueia, ele literalmente reconstrói sua vida do zero. Em sua ilha, ele pode 
viver sua utopia e imaginar que é rei e senhor, recriando ali uma Inglaterra substituta. Tal 
como os senhores que haviam cercado suas propriedades em sua ilha natal, Crusoe toma 
posse da terra, a cerca e reproduz relações de soberania, na pequena comunidade formada 
por Sexta-Feira e pelos marinheiros espanhóis que ali aportam um dia.   
Epítome do empreendedor capitalista, de acordo com Ian Watt, inspiração para 
aqueles desalojados pelo capitalismo urbano e para os construtores de impérios, Robin-
son Crusoe tem o mundo inteiro para conquistar; ao remover sua personagem da Ingla-
terra, Defoe sugere novas direções para o romance, o que inclui novos territórios para 
explorar, e alarga as fronteiras do familiar, para além do doméstico e do que significa ser 
inglês. O apelo do romance parece óbvio: 
 
Atenda ao chamado dos amplos espaços abertos, descubra uma 
ilha que seja deserta só porque é desprovida de proprietários ou 
competidores, e construa ali seu Império pessoal com a ajuda de 
um Sexta-Feira que não necessite de salários e torne muito mais 
fácil suportar a carga do homem branco.18  
 
A expansão física e a mobilidade social levam o romance, assim, a latitudes dife-
rentes e a terras remotas. Em uma ilha virgem no Caribe, perto da foz do rio Orinoco, 
um inglês constrói uma comunidade cujas insularidade, dimensões minúsculas e compo-
sição socialmente circunscrita dificilmente a tornariam não cognoscível. Entretanto, a 
                                                 
17 Daniel Defoe. Robinson Crusoe. Trad. Celso M. Paciornik. São Paulo: Iluminuras, 2004, p. 13 e 15, respectiva-
mente. [Edição inglesa: Robinson Crusoe. London: Penguin, 1988: ―the third son of the family and not bred to any 
trade‖; ―middle state, or what might be called the upper station of low life‖]. 
18 Ian Watt. The Rise of the Novel, p. 96. Tradução minha. [No original: ―Follow the call of the wide open places, 
discover an island that is desert only because it is barren of owners or competitors, and there build your person-
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presença ameaçadora dos canibais com quem ele ocasionalmente se depara e a pegada na 
praia deserta que pertence ao nativo que mais tarde Crusoe batiza de Sexta-Feira19 o 
confrontam com o desconhecido. Ali, Robinson Crusoe vive o que Peter Hulme descreve 
como ―o encontro colonial paradigmático, aquela cena-chave da literatura colonial em 
que o caribenho-americano recentemente resgatado, que logo será chamado de Sexta-
Feira, põe a cabeça embaixo do pé de um europeu desconcertado‖.20 A reencenação do 
―encontro original entre civilização e selvageria‖21 introduz a questão colonial na esfera 
do romance: Crusoe nomeia Sexta-Feira, ensina-lhe inglês e cristianismo e o recruta em 
seu serviço. Pela primeira vez no gênero emergente, o sujeito colonial fala. Mas a língua 
que ouvimos é a do colonizador. O inglês fluente, porém rudimentar, de Sexta-Feira é a 
manifestação oral de sua escravidão voluntária. ―Amo‖ é a palavra que ele aprende para 
chamar Crusoe. Os ―sinais (―signs‖) [...] de  sujeição, servidão e submissão‖22 de Sexta-
Feira se convertem em mais do que gestos e movimentos corporais; ao contrário, suge-
rem que sua adoção da língua do ―civilizador‖ inscreve o signo (―sign‖) linguístico (signi-
ficado e significante) nos processos de domesticação e dominação social que fizeram 
parte do empreendimento colonial no Novo Mundo. A educação do nativo e a ―dádiva‖ 
de Crusoe a ele da língua do conquistador consubstanciam o grande sistema de subjuga-
ção que constitui a Aufklärung e o exercício de formas de controle e poder que ela impli-
ca.23 O Esclarecimento, como Adorno e Horkheimer demonstraram com clareza, contém 
dialeticamente sua negação, revelando o lado sombrio do projeto de emancipação huma-
na. Robinson Crusoe está no âmago dessa problemática.  
Outros sinais de perturbação nas águas aparentemente tranquilas do projeto bur-
guês iriam emergir por volta dos anos de 1790 no romance gótico, com sua ênfase nos 
conflitos não resolvidos, nos mistérios, no reprimido e no inominável — aquilo que 
Freud denominou de unheimlich. O surgimento do romance gótico tingiu o mundo claro e 
racional do Iluminismo e dos valores humanistas com os temores e ansiedades inerentes 
às mudanças dramáticas que ocorreram como resultado dos processos de industrialização 
e urbanização, das revoluções políticas e das novas formas de organização social e famili-
                                                 
19 Daniel Defoe. Robinson Crusoe, p. 134: ―Certo dia em que estava indo para o barco, por volta do meio-dia, tive 
a enorme surpresa de ver na pria a pegada de um pé humano descalço perfeitamente desenhada na praia. Parei 
como se tivesse sido atingido por um raio ou visto uma assombração.‖ [No original: ―It happened one day 
about noon, going towards my boat, I was exceedingly surprised with the print of a man‘s naked foot on the 
shore, which was very plain to be seen in the sand. I stood like one thunderstruck, or as if I had seen an appari-
tion.‖ (RC, p. 149)].  
20 Peter Hulme. Colonial Encounters. Europe and the Native Caribbean 1492-1797. London: Routledge, 1992, p. 176. 
Tradução minha.  
21 Peter Hulme. Colonial Encounters, p. 187.  
22 Daniel Defoe. Robinson Crusoe, p. 173.  [No original: ―signs of [...] subjection, servitude, and submission‖ (RC, 
p. 209)]  
23 Ver  Max Horkheimer & Theodor W. Adorno. Dialectic of Enlightenment. Trans. Edmund Jephcott. Stanford: 
Stanford University Press, 2002. 
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ar. Nenhum sentimento de comunidade parece possível ou sustentável em um mundo 
que se tornou ameaçador e potencialmente perigoso. Quando até mesmo o lar (―home‖) 
pode se tornar estranhamente pouco familiar (―unfamiliar‖), estrangeiro (―foreign‖), não 
acolhedor (―unhomely‖), também o progresso, a ciência e a racionalidade deixam de ser 
territórios seguros e podem gerar monstros como a Criatura que nos fala em Frankenstein 
(1818), de Mary Shelley. Imagem especular paródica do cientista Victor Frankenstein, seu 
duplo, essa criação monstruosa materializa dúvidas a respeito das possibilidades da ciên-
cia. A aquisição da linguagem por parte da Criatura e seu acesso ao saber, por meio de 
Plutarco, Milton e Goethe, não são passaportes para sua existência entre os homens. Sua 
educação é antes ―um processo terrivelmente doloroso — com o entendimento [por 
parte do monstro] da linguagem humana, da culpa e da diferença em relação aos outros‖.24 
―O demônio imundo, a quem eu dera a vida‖, na descrição de Frankenstein, essa reunião 
dos eus decepados do cientista foi considerada, em um nível psicanalítico, como a corpo-
rificação de seu desejo. Tomo-o aqui como o outro desfigurado da civilização burguesa, 
um repositório das forças antagonísticas e dos horrores que precisaram ser varridos para 
fora da sociedade e expulsos para os confins da cultura hegemônica. O ponto de vista do 
romance se cinde em múltiplas molduras narrativas e funciona como uma estratégia de 
contenção desta ―coleção de restos mortais‖25 que Franco Moretti leu como o símbolo da 
classe operária emergente no início do século XIX.26 Confere-se assim forma imaginária 
aos elementos perturbadores no interior da sociedade, os quais são investidos de signifi-
cado metafórico. Victor e seu outro eu, ambos exilados no frio Ártico, ―cercados por 
montanhas de gelo‖,27 e a louca do sótão em Jane Eyre (Charlotte Brontë, 1847) são sinais 
de desordem no mundo familiar e plácido da vida burguesa e ilustram alguns dos temores 
experimentados pela sociedade inglesa de inícios do século XIX que encontraram expres-
são no romance.   
Mas mais do que simbólico, o confinamento nas margens pode também ser expli-
citamente linguístico, como em Wuthering Heights (Emily Brontë, 1847). De um modo ou 
de outro, temos familiaridade com a complicada construção do ponto de vista no roman-
ce de Emily Brontë, apesar do mundo espacial e socialmente circunscrito que ele retrata. 
Distintamente regional em seus sotaques e âmbito, o romance usa a linguagem aqui para 
denotar diferença social. O contraste notável entre, por exemplo, o sofisticado domínio 
linguístico de Lockwood, o ligeiro sabor regional no inglês padrão de Nelly Dean, e o 
dialeto de Yorkshire e forma característica da fala de Joseph não nos passa despercebido 
como marcas de diferenciação social. O modo como Nelly transmite o léxico, os regiona-
lismos e o sotaque local de Joseph oferecem ainda outro exemplo do conflito entre edu-
                                                 
24 Rosemary Jackson. Fantasy: The Literature of Subversion. London: Routledge, 1998, p. 100. Tradução minha.  
25 Rosemary Jackson. Fantasy: The Literature of Subversion, p. 101-102.  
26 Franco Moretti. Signs Taken for Wonders. London: Verso and NLB, 1983, p. 83.  
27 Mary Shelley. Frankenstein, or The Modern Prometheus. London: Penguin, 2003, p. 216.  
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cação e costume que Raymond Williams demonstrou ser um problema que se origina das 
crises e complicações do período, e da nova consciência histórica de seus romancistas. As 
traduções para o português estão longe de encontrar formas equivalentes ao idioleto de 
Joseph e fazem-no expressar-se com uma correção surpreendente, que apaga os vestígios 
de sua posição naquele pequeno círculo social. É imperioso, pois, ouvi-lo no original, pela 
mediação de Nelly:  
 
―Running after t‘ lads, as usuald!‖ croaked Joseph, catching an op-
portunity, from our hesitation, to thrust in his evil tongue.  
―If Aw wur yah, maister, Aw‘d slam t‘ boards i‘ their faces all on 
‗em, gentle and simple! Never a day ut yah‘re off, but yon cat uh 
Linton comes sneaking hither — and Miss Nelly, shoo‘s a fine lass! 
Shoo sits watiching for ye i‘ t‘ kitchen; and as yah‘re in at one door, 
he‘s aht at t‘ other — und, then wer grand lady goes a coorting uf 
hor side! It‘s bonny behaviour, lurking amang t‘ fields, after twelve 
ut‘ night, wi‘ that fahl, flaysome divil uf a gipsy, Heathcliff! They 
think Aw’m blind; but Aw‘m noan, nowt ut t‘ soart! Aw seed young 
Linton, boath coming and going, and Aw seed yah‘ (directing his 
discourse to me). ―Yad gooid fur nowt, slattenly witch! Nip up und 
bolt intuh th‘ hahs, t‘ minute yah heard t‘ maister‘s horse fit clatter 
up t‘ road‖.28  
 
Visivelmente, estamos fora do território da linguagem educada que caracteriza a 
fala das outras personagens do romance de Emily Brontë. Nem nessa pequena comuni-
dade é possível encontrar uma unidade de tom ou de idioma. Mesmo incrustado nas 
                                                 
28 Emily Brontë. Wuthering Heights. London: Penguin, 1985, capítulo 9, p. 126-127. Incluo aqui a tradução desse 
trecho nas duas edições em português a que tive acesso.  
O Morro dos Ventos Uivantes. Trad. Raquel de Queiroz. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 107-108: ―– Correndo 
atrás dos moços, como de costume — grasnou Joseph, aproveitando o nosso momento de hesitação para meter 
sua colher torta. — Se eu fosse o senhor, patrão, batia com a porta na cara deles todos, com a maior delicadeza! 
Mal o senhor sai, aquele gato do Linton se enfia aqui dentro. E a Srta. Nelly é uma jóia! Fica vigiando na cozi-
nha e, assim que o senhor entra por uma porta, o moço Linton sai pela outra. E a nossa fidalguinha, por seu 
lado, também dá seus passeios. Lindo procedimento, andar vagando pelos campos, depois de meia-noite, com 
aquele cigano dos diabos, com o doido do Heatchliff! Pensam que eu sou cego, mas não sou, não! Vi o moço 
Linton entrar e sair e vi você (dirigia-se a mim), sua bisca, sua bruxa!, entrar como um raio na sala, no instante 
em que se ouviu na estrada o tropel do cavalo do patrão.‖ 
O Morro dos Ventos Uivantes. Trad. Renata Maria Parreira Cordeiro e Eliane Gurjão Silveira Alambert. São Paulo: 
Landy, 2003, p. 112: ―– Corria atrás dos empregados, como sempre! — grasnou Joseph, que aproveitou a 
oportunidade da nossa hesitação para intrometer-se, com a sua língua viperina. — Se eu fosse o senhor, patrão, 
bateria a porta na cara de todos eles, com toda a gentileza e simplicidade! Todos os dias em que o senhor está 
ausente aquele gato do Linton vem aqui às escondidas. E a Srta. Nelly, que bela empregada! Fica sentada, 
vigiando na cozinha, e assim que o senhor aparece por uma porta, ele sai pela outra. E então, a nossa nobre 
senhora vai fazer a sua corte do outro lado! É um belo comportamento esse de esgueirar-se pelos campos, até 
depois da meia-noite, com aquele tipo, o demônio cigano, Heathcliff! Pensam que eu sou cego, mas eu não sou 
não! Vi o jovem Linton chegar e ir-se embora, e vi a senhora (dirigiu o seu discurso a mim), sua imprestável, sua 
bruxa relaxada, eu a vi levantar-se e correr para a sala no minuto em que ouviu o tropel do cavalo do patrão 
subir a estrada.‖ 
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charnecas de Yorkshire, Joseph soa como uma excrescência, algo para o qual o romance 
ainda não encontrou um lugar  e que continua a produzir atrito com as outras (nesse 
caso, inúmeras) vozes da narrativa. Por outro lado, o registro realista dessa fala ―estranha‖ 
apenas expõe as clivagens que marcavam a sociedade inglesa oitocentista e insistiam em 
se infiltrar pelas frestas do discurso hegemônico.  
Ao sustentar que os problemas formais do romance são, em última instância, pro-
blemas de relações sociais, Williams sugere que a experiência do conflito entre o ―educa-
do‖ e o ―costumeiro‖ é uma daquelas áreas nas quais é difícil estabelecer essas relações. A 
disjunção, mas também às vezes a integração, entre essas duas esferas fica de novo dra-
maticamente evidente nos romances de Thomas Hardy, cujas sentenças mesclam, nas 
intervenções do narrador onisciente neutro, dialeto, sintaxe elaborada, vocabulário erudi-
to e palavras de origem latina, assim como referências literárias, míticas e bíblicas. O 
estilo de Hardy foi outrora considerado pedante e, mais recentemente, foi descrito como 
uma evidência da polifonia e da pluralidade linguística de seu texto. É possível ouvir a 
fricção, cujo efeito pode ser percebido para além de simples escolhas estilísticas:  
  
When she [Tess] came close and looked in she beheld indistinct 
forms racing up and down to the figure of the dance, the silence of 
their footfalls arising from their being overshoe in ―scroff‖ — that 
is to say the powdery residuum from the storage of peat and other 
products, the stirring of which by their turbulent feet created the 
nebulosity that involved the scene. Through this floating fusty dé-
bris of peat and hay, mixed with the perspirations and warmth of 
the dancers, and forming together a sort of vegeto-human pollen, 
the muted fiddles feebly pushed their notes, in marked contrast to 
the spirit with which the measure was trodden out. They coughed 
as they danced, and laughed as they coughed. Of the rushing cou-
ples there could barely be discerned more than the high lights — 
the indistinctness shaping them to satyrs clasping nymphs — a 
multiplicity of Pans whirling a multiplicity of Syrinxes; Lotis at-
tempting to elude Priapus, and always failing.29 
Cabe notar nesse trecho o resultado da mistura entre linguagem referencial e coti-
diana (―When she came close and looked in‖; ―They coughed as they danced, and 
laughed as they coughed.‖) e alusões clássicas (Pãs, Príapo e as ninfas Siringe e Lótide); a 
                                                 
29 Thomas Hardy. Tess of the D’Urbervilles. New York and London: W. W. Norton & Company, p. 48. [―Quando 
ela [Tess] se aproximou e olhou para dentro, viu formas indistintas correndo para cima e para baixo no ritmo da 
dança, o silêncio de seus passos produzido pela camada de ―scroff‖ — isto é, o resíduo poeirento da estocagem 
de turfa e outros produtos, cujo rebuliço pelos pés turbulentos criava a nebulosidade que envolvia a cena. Em 
meio a esse débris flutuante e sufocante de turfa e feno, misturado com a transpiração e o calor dos dançarinos, e 
formando ao mesmo tempo uma espécie de pólen vegeto-humano, as rabecas abafadas debilmente atacavam as 
notas, em marcado contraste com o espírito com o qual o compasso era executado. Tossiam enquanto dança-
vam, e riam enquanto tossiam. Dos pares em movimento mal se podiam discernir mais que as luzes intensas — 
a indistinção talhando-os como sátiros abraçados a ninfas — uma multiplicidade de Pãs fazendo girar uma 
multiplicidade de Siringes; Lótide tentando furtar-se a Príapo e sempre fracassando.‖] Tradução minha.   
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formalidade das palavras de origem latina como ―nebulosity‖ e ―perspirations‖, arcaísmos 
como ―fusty‖, termos de baixa frequência como ―vegeto-human‖, lado a lado com um 
termo regional como ―scroff‖, que o narrador faz questão de explicar ao leitor urbano 
por meio de uma paráfrase. Conforme argumenta Williams, o narrador, como sua perso-
nagem Tess, ―fala‖ duas línguas e, por meio da construção de um ponto de vista que 
articula duas ordens de experiência, desempenha o papel de mediador entre a comunida-
de rural e o público leitor metropolitano. Da perspectiva de Williams, o cronista de Wes-
sex, descrito por alguns como um historiador local, habita um ―país fronteiriço‖ e incor-
pora dialeto e prosa cultivada na sua dicção, o que resulta num estilo que resume uma 
experiência de classe. Assim, Hardy medeia entre dois mundos e modos de vida contras-
tantes, entre costume e educação, que é, como Williams nos lembra, o que possibilita ao 
escritor assumir uma posição de observador educado, a ter uma percepção real e um 
senso agudo da História. Em outras palavras, na sentença e na prosa de Hardy se inscreve 
a experiência do escritor como membro de uma classe intermediária, tendo ele mesmo 
vivido entre o mundo do dialeto, da tradição oral e do costume, e o mundo da linguagem 
educada e polida na qual aqueles que tiveram acesso à educação formal foram treinados. 
A posição de Hardy e sua história de vida lhe permitiram apreender os ritmos de uma 
sociedade em transformação e corporificá-los na sua protagonista, ela própria de certo 
modo também participante das duas esferas, daquilo que Williams chama de uma ―expe-
riência clássica de mobilidade‖:  
 
(Mrs. Durbeyfield habitually spoke the dialect: her daughter, who 
had passed the sixth standard in the National school under a Lon-
don-trained mistress, spoke two languages; the dialect at home, 
more or less; ordinary English abroad and to persons of quality.)30  
 
Não obstante, a combinação não usual, no nível narrativo, de termos informais, 
sintaxe elaborada e vocabulário educado evidencia a consciência que Hardy tinha dessa 
fratura na prosa e dos problemas envolvidos na interação entre as duas esferas — entre o 
costume e a norma. A disjunção ou, se preferirmos, o impasse não é de forma alguma de 
natureza estilística, mas expõe o problema, central para a Inglaterra oitocentista, de uma 
sociedade que confronta profundas alterações na sua organização e estrutura.  
Com isso, passo agora à terceira e última parte do meu artigo. Essas mudanças (às 
quais acabei de me referir) incluem mais do que lidar com a alteridade dentro da Inglater-
ra; logo exigiriam também tratar da alteridade fora dela. A expansão das fronteiras da 
Grã-Bretanha, empurradas e ampliadas pelo seu projeto imperial, fizeram das colônias um 
                                                 
30 Thomas Hardy. Tess of the D’Urbervilles, p. 12. [―(A Sra. Durbeyfield habitualmente falava o dialeto; sua filha, 
que havia sido aprovada na sexta classe da escola Nacional sob orientação de uma professora treinada em 
Londres, falava duas línguas; o dialeto em casa, mais ou menos; o inglês usual fora de casa e com pessoas de 
posição.)‖] Tradução minha.  
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novo assunto para o romance. Mais de um século antes, Robinson Crusoe havia aberto o 
caminho, ao lançar seu protagonista no mundo vasto e desconhecido, conforme já co-
mentei. Pelo restante do século XVIII e praticamente ao longo de todo o XIX, o roman-
ce se ocupara da e estivera diretamente envolvido na construção da esfera pública da 
sociedade burguesa e, portanto, imerso nos assuntos internos britânicos. A virada do 
século, contudo, anunciou o fim de uma era durante a qual o romance ainda tirava sua 
força da ―universalidade‖ da visão de mundo burguesa. A dificuldade crescente de simu-
lar verdades ―universais‖ teve um impacto direto nas técnicas novelísticas, enquanto 
punha em xeque qualquer esperança de (re)criar um senso de comunidade. À medida que 
o imperialismo se tornou um tópico de interesse público mais amplo, nos anos de 1880, 
muitos romancistas voltaram seus olhos para o mundo fora da Grã-Bretanha. A vida no 
Império propunha novos problemas e exigia novas formas de representação literária.  
É na obra de Joseph Conrad que encontraremos uma exposição problemática do 
encontro desigual e assimétrico entre culturas e entre experiências históricas distintas. Seu 
tratamento da alteridade radical da vida colonial, da exploração e do sofrimento coloniais 
ajudou a ampliar os horizontes do romance e a incorporar novos tipos de experiência a 
ele. Conrad se empenhou em dar sua própria resposta literária à crise da comunidade, que 
se aprofundara ainda mais, com o avanço do individualismo capitalista. O ponto de vista 
se torna um problema nodal na sua obra e toma forma ou de um estilhaçamento em 
diversas perspectivas, versões e vozes diferentes, como em Lord Jim (1900) e Nostromo 
(1904); ou se organiza em torno de uma consciência central tal como a de Marlow, o 
narrador de algumas de suas histórias, como Heart of Darkness (1899). Tanto em um caso 
como no outro, a técnica do romancista tenta expressar a multiplicidade de impressões 
que tomam de assalto o homem moderno e mostrar que a realidade não é uma totalidade 
coerente, mas uma constelação de percepções fugazes e atomizadas. A escolha do im-
pressionismo como seu procedimento estilístico principal implica, em última instância, 
uma tentativa de equilibrar dois impulsos divergentes — a fragmentação da vida e o es-
forço de imobilizá-la, a fim de procurar compreender seu sentido. 
A viagem de Conrad ao Congo, como capitão de um vapor da Société Anonyme 
Belge pour le Commerce du Haut-Congo forneceu os materiais para Heart of Darkness, a 
narrativa da expedição de Marlow ao coração do Congo Belga em busca de Kurtz. En-
quanto todos os argumentos que sustentavam a ideia da expansão colonial são testados, o 
relato indireto e oblíquo de Marlow sugere a absoluta impossibilidade de entender sua 
experiência. Adorno nos ensinou que ―não se pode mais narrar, embora a forma do ro-
mance exija a narração‖.31 Portanto, Marlow deve narrar, não importa quão labiríntica ou 
                                                 
31 Theodor W. Adorno. Posição do narrador no romance contemporâneo. Notas de Literatura I. Trad. Jorge M. 
B. de Almeida. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p. 55. [The Position of the Narrator in the Contempo-
rary Novel. In: Notes to Literature. New York: Columbia University Press, 1991, volume I, p. 30.] 
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opaca sua narrativa venha a ser. A voz que nos fala de dentro da escuridão não nos per-
mite ver com clareza; tampouco pode explicar inteiramente a natureza de sua aventura no 
coração das trevas. Não obstante, a fratura entre as alegações dos poderes europeus e as 
realidades que Marlow descobre na África emerge de seu relato, expondo a crueldade e a 
violência da missão civilizatória europeia naquela parte do mundo. Chinua Achebe criti-
cou Conrad certa feita e chamou-o de ―um maldito racista‖ por aquilo que o romancista 
nigeriano via como um tratamento ―ofensivamente estereotipado e insensível‖ do povo 
congolês nessa obra.32 É bem verdade que os nativos africanos nunca falam, em Heart of 
Darkness, e que as descrições ou comentários que Marlow faz deles são eivados de pre-
conceito e distorções. No entanto, as consequências terríveis do empreendimento coloni-
al tanto para os colonizadores quanto para os colonizados falam por si mesmas. E encon-
tram uma voz na narrativa de Conrad. A consciência histórica de Conrad se reflete na 
complexa construção de um ponto de vista, na sua percepção da impossibilidade de recri-
ar uma comunidade de destino e no despedaçamento de qualquer ideia de inteireza em 
um mundo apresentado à consciência como fragmentário e inapreensível.  
A problemática fissura entre o eu e o outro, educação e costume, Ocidente e Ori-
ente, centro e periferia, não parece ser facilmente resolvida nem mesmo em outros de-
senvolvimentos posteriores do romance no século XX. Concluo com um último exem-
plo, para ilustrar os becos sem saída e os impasses com que os romancistas se defrontam, 
em seu esforço de acertar contas com o problema das relações sociais e sua refração na 
forma novelística. Escolhi um romancista cuja obra foi descrita pelo The Boston Globe 
como portadora de um ―testemunho eloquentemente depurado da destruição de vidas 
negras‖. Crossing the River (1993), o romance do antilhano Caryl Phillips sobre a escravi-
dão, o tráfico negreiro e suas consequências, é uma daquelas obras cuja estrutura narrati-
va concretiza toda uma experiência sociohistórica. Caracterizado por sua segmentação e 
por uma multiplicidade de discursos, Crossing the River funde em suas três partes relatos 
orais, livro de bordo, diários, e rápidas mudanças de foco, mesclando primeira e terceira 
pessoas, testemunhos individuais e narrativa onisciente.33 Minhas rápidas observações 
nunca farão justiça ao romance, que tematiza a complexa experiência da diáspora africa-
na. De modo muito breve, gostaria apenas de ressaltar o uso intricado que Phillips faz do 
ponto de vista, que ele estilhaça numa quantidade de perspectivas distintas que se alter-
nam a fim de narrar as vidas fraturadas de seus protagonistas.34 Oralidade e escrita, lin-
                                                 
32 See Ian Watt. Conrad‘s Heart of Darkness and the critics. Essays on Conrad. Cambridge: Cambridge University 
Press, c2000, p. 85.  
33 O leitor encontrará uma competente análise e discussão desse romance em Márcia Pedreira. ―Trilhas pela 
água: história e ficção em Crossing the River de Caryl Phillips‖. Dissertação de mestrado. Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2003.  
34 Caryl Phillips. Crossing the River. London: Bloombsbury, 1993, p. 1.  
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guagem educada e costumeira coexistem no mesmo espaço narrativo, criando um coral 
tenso de vozes que nos falam a partir de diferentes épocas e continentes.  
Dou um exemplo, tirado da segunda parte do romance, ―West‖, que tem como 
protagonista uma velha escrava fugida. Enquanto o uso do discurso indireto livre por 
parte do narrador educado o aproxima muito de sua personagem, as sentenças muito 
curtas e fragmentárias de Martha Randolph mostram que ela pertence a um mundo diver-
so: o da oralidade e do semiletramento. A solução que o narrador encontra para tentar 
diminuir a distância e reduzir a diferença é engenhosa: 
 
That night Martha packed her bundle and left the house. For 
where, she was not sure (don‘t care where), being concerned only 
with heading west (going west), away from the big river (away 
from Hell), and avoiding nigger traders who would gladly sell her 
back over the border and into Missouri. The dark night spread be-
fore her, but behind the drifting clouds she knew the sky was 
heavy with stars. And then Martha heard the barking of dogs, and 
she tumbled into a ditch. (Lord, give me Lucas‘s voice). She waited 
but heard nothing, only silence. (Thank you) Eventually, Martha 
climbed to her feet and began to run. (Like the wind, girl) Never 
again would she belong to anybody (No, sir, never). Martha looked 
over her shoulders as she ran. (Like the wind, girl). And then, later, 
she saw dawn announcing its bold self, and a breathless Martha 
stopped to rest beneath a huge willow tree. (Don‘t nobody own 
me now) She looked up, and through the thicket of branches she 
saw the morning star throbbing in the sky. As though recklessly at-
tempting to preserve its life into the heart of a new day.35  
Seria possível celebrar essa solução como um exemplo bem-vindo de heteroglos-
sia. Entretanto, o hiato ainda está lá e o ponto de vista permanece como um impasse, a 
que nem mesmo a consciência histórica de Caryl Phillips pode dar uma resposta. Sim-
plesmente, eu sugeriria, porque, enquanto uma exposição extremamente realista da situa-
ção dessas vidas negras, Crossing the River não pode senão ser uma representação das rup-
turas que existem na realidade e que a linguagem apenas realisticamente corporifica. Em 
poucas palavras, mesmo aqui a ambiguidade linguística permanece como signo das assi-
                                                 
35 Caryl Phillips. Crossing the River, p. 80-81. [―Aquela noite Martha arrumou a trouxa e deixou a casa. Para onde, 
ela não tinha certeza (não importa onde), a única preocupação era tomar o rumo oeste (ir para o oeste), longe 
do grande rio (longe do Inferno), e evitar os traficantes de negros que de bom grado a venderiam de volta para 
o outro lado da fronteira no Missouri. A noite escura se estendeu diante dela, mas por trás das nuvens levadas 
pelo vento ela sabia que o céu estava carregado de estrelas. Então Martha ouviu o latido dos cachorros e caiu 
numa vala. (Senhor, dai-me a voz de Lucas) Ela esperou mas não ouviu nada, só silêncio. (Obrigada) Por fim, 
Martha levantou-se e começou a correr. (Como o vento, menina) Nunca mais ela pertenceria a alguém (Não 
senhor, nunca). Martha olhou por cima dos ombros enquanto corria. (Como o vento, menina). Então, mais 
tarde, ela viu a aurora anunciar-se confiante, e uma Martha sem fôlego parou para descansar debaixo de um 
enorme salgueiro. (Ninguém não me possui agora) Ela ergueu o olhar e, por entre o emaranhado de galhos, viu 
a estrela d‘alva pulsando no céu. Como se tentasse imprudentemente preservar sua vida no coração de um novo 
dia.‖] Tradução minha. 
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metrias sociais que separam as pessoas e que nenhuma linguagem ou forma literária re-
solverá enquanto elas existirem e persistirem na vida real.  
Que a dificuldade de resolução não intimide nem paralise. A linguagem separa, 
mas também une os homens. Conforme Caliban nos ensina, ela pode ser uma maldição, 
mas pode também ser uma bênção, instrumento de opressão, porém igualmente arma de 
reivindicação e de luta: 
 
You taught me language; and my profit on‘t 
Is, I know how to curse. The red plague rid you 
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36 William Shakespeare. The Tempest. New York and London: Norton  I, ii, 361-364. Ed. bras.: A Tempestade. 
Trad. Esther Mesquita. São Paulo: Brasiliense, 2965, p. 18. [―Tu me ensinaste a falar e o único proveito que tiro 
disso é poder amaldiçoar-te. Oxalá a peste rubra te mate, por me teres ensinado a tua linguagem!‖] 
